Zmysłowa i piękna opowieść o kraju kwitnącej wiśni, ośnieżonych stokach Fuji, gdzie słowo może być motylem, mienić się wszelkimi kolorami tęczy i zawierać w sobie milion znaczeń. To cudowny sen, który staje się życiem.

Yuko powinien wybrać drogę mnicha albo wojownika, ale wbrew powszechnym oczekiwaniom, zostaje poetą. I pisze wiersze o śniegu. Ale, by osiągnąć mistrzostwo w poezji, musi wpierw wspiąć się na wyżyny malarstwa, muzyki, kaligrafii. I w końcu miłości.
Wyrusza w góry, by tam pośród ośnieżonych szczytów odnaleźć inspirację. To jego podróż ku oświeceniu. By stać się mistrzem, musi nauczyć się sięgać poza śnieg i biel, tak cichą i czystą, dalej, wciąż dalej, by odkryć pulsujące życiem i zmysłowością barwy, które maluje miłość. Czym byłby gdyby nie kochał? Co miałby do powiedzenie? Czy jego sztuka nie byłaby pusta?

Za sprawą swojego niewidomego mistrza Soseki i linoskoczki o imieniu Śnieg, poznaje granice sztuki, odkrywa jak łatwo jest zakłócić wewnętrzna równowagę. Ale, ostatecznie, znajduje swoją drogą, gdy miłość otwiera jego serce. I miłość staje się życiem. A poezja jest jej najczystszym ucieleśnieniem.